En lag som tillåter avrättning av alla palestinier som dömts för att ha dödat en israel, medan samma princip inte tillämpas på israeler som dödar palestinier.
”Jag brukade leva med ett hopp… att Hassan en dag skulle återvända hem. Kanske efter flera år, kanske genom ett fångutbyte. Men nu är jag rädd att de till och med tar det hoppet ifrån mig.”
Mallak Abuhamda, Internationalens medarbetare i Gaza, har träffat Hassan Badis mamma, en av de palestinska fångmammorna.
Fokus|Mallak Abuhamda
I många år har familjer i Gazaremsan levt i rytmen av frånvaro och väntan. När det israeliska Knesset godkände lagen som tillät avrättning av palestinska fångar togs den inte emot i Gaza som bara en politisk utveckling. Istället kändes det som en ny chock som berör hjärtat i nästan varje palestinskt hem. I Gazas kollektiva medvetande är fångar inte bara namn på fängelselistor eller i rättssalar. De är söner som en gång lämnade sina hem och aldrig återvände, fäder vars fotsteg försvann från deras hustrappor, och bröder vars mödrar fortfarande behåller sina kläder och fotografier, väntande på frihetens dag.
På Gazas gator och i stadsdelar är det sällsynt att hitta en familj som inte bär berättelsen om en fånge eller minnet av ett gripande. Av den anledningen känns varje lag som hotar fångars liv som om den närmar sig människors hem direkt. När det israeliska parlamentet antog lagen med en majoritet på 62 röster för, 48 emot och en nedlagd röst, kände många i Gaza att det inte längre bara var ett lagstiftningsbeslut utan ett steg som berör deras söners liv och framtiden för hela familjer som fortfarande lever med hoppet om återförening. För många palestinier kom beslutet som ytterligare ett sår på en lång lista av sår de har uthärdat, och som ett direkt hot mot deras söner som tillbringat år bakom galler.
Lagen tillåter avrättning av alla palestinier som dömts för att ha dödat en israel, medan samma princip inte tillämpas på israeler som dödar palestinier.
Många palestinier ser detta som ett tydligt exempel på dubbelmoral inom rättvisa. I Gaza, där politik och vardagsliv är djupt sammanflätade, framstår lagen för många som ännu ett hot som läggs till den långa kedjan av rädslor som fångars familjer upplever – särskilt mödrar som fortsätter att vänta på sina söner bakom galler.
Efter händelserna den 7 oktober 2023 ökade antalet palestinska fångar och frihetsberövade i israeliska fängelser dramatiskt. Enligt de senaste uppdateringarna från Palestinska kommissionen för frihetsberövade frågor och Palestinska fångarnas sällskap översteg antalet fångar 9 900 i början av april 2025, inklusive omkring 400 barn. Detta antal inkluderar inte alla frihetsberövade från Gazaremsan på grund av den politik med tvångsförsvinnanden som israeliska myndigheter praktiserar mot vissa fångar.
Inne i Gazas enkla hem lever fångmödrarna med växande oro. Varje nyhet om denna lag passerar genom deras hjärtan som en ny dom som hotar deras barns liv. För dessa mödrar har väntan aldrig varit lätt. Men tanken att fängelse nu kan bli en dödsdom gör rädslan djupare än någonsin.
Många mödrar i Gaza har burit fotografier av sina söner i åratal, satt upp dem på väggarna i sina hem eller hållit dem nära under marscher och solidaritetssammankomster. Några av dem har inte sett sina söner på många år på grund av restriktioner för fängelsebesök. Ändå fortsatte de att leva med hopp om att deras söner en dag skulle återvända hem. Idag fruktar dock många att detta hopp kan förvandlas till förödande nyheter.
En mamma i Gaza säger att fängelset, trots dess grymhet, åtminstone betydde att hennes son fortfarande levde. Diskussionen om avrättning innebär dock att tiden själv har blivit en fiende.
Lagen föreskriver att avrättningsdomen ska verkställas genom hängning och ger full straffrättslig och civil immunitet till dem som verkställer straffet. Den kräver också att avrättningen sker inom 90 dagar efter att det slutgiltiga beslutet meddelats och förhindrar att straffet blir reducerat eller upphävt när det väl är slutgiltigt.
Lagen inkluderar också frihetsberövande av dem som dömts till döden i underjordiska isoleringsceller och förbjuder besök hos dem fram till det sista ögonblicket före avrättningen. För palestinierna innebär dessa bestämmelser en farlig förändring i behandlingen av fångar, eftersom de anser att det gör fängelsevakten till både domare och bödel.
Många palestinier anser att lagen skiljer mellan det den kallar ”palestinsk terrorism” och brott begångna av israeler mot palestinier, vilket fördjupar känslan av orättvisa och ojämlikhet inför lagen.
I Gaza är frågan om fångar inte en individuell fråga utan en som berör hela samhället. Nästan varje område har en eller flera fångar, och nästan varje familj förstår innebörden av lång frånvaro bakom galler. Därför ses varje lag som påverkar fångars liv som ett hot mot samhället som helhet.
För palestinier representerar fångar en symbol för uthållighet och lidande. Av denna anledning väcker diskussionen om att avrätta dem både ilska och rädsla samtidigt.
Trots den djupa oro som lagen väcker fortsätter många palestinska familjer att hålla fast vid hoppet. Under årens lopp har mödrar i Gaza lärt sig att hopp är det enda som inte kan fängslas eller avrättas.
De fortsätter att vänta på sina söner, precis som de alltid har gjort. De hänger upp sina fotografier, nämner sina namn i böner och tror att frihetens dag kommer att komma, oavsett hur lång tid det tar. Samtidigt är lagen för dem en smärtsam påminnelse om att vägen till frihet fortfarande är fylld av rädsla och osäkerhet.
Bland de väntande mödrarna finns Hassan Badis mor.
Hassan Badi’, som bara var arton år gammal, var en ung man som just hade börjat sin liv. Lång, som hans mor beskriver honom, bar han enkla drömmar som tusentals unga människor i Gaza: att fortsätta sin utbildning och bygga en bättre framtid på en plats som överskuggades av krig och osäkerhet.
På morgonen den 7 oktober 2023 – dagen som förändrade livet för många i regionen efter utbrottet av storskaliga militära händelser – lämnade Hassan sitt hem tillsammans med flera unga män från sitt kvarter. Enligt hans familj bar han inget vapen och var inte en del av någon beväpnad grupp. Hans nyfikenhet liknade många unga mäns som gick mot gränsen den dagen bara för att se vad som hände.
Men Hassan återvände aldrig.
Vid den tiden var hans mor inte ens i Gaza. Hon hade rest till Kairo med sin egen mor för medicinsk behandling. Medan hon var där, långt hemifrån, började hon höra de första nyheterna om krigsutbrottet. Strax därefter ringde släktingar henne och berättade att Hassan hade skadats nära gränsen och att israeliska styrkor hade gripit honom efter att han blivit sårad.
Hans mamma säger att chocken var outhärdlig. Hon skyndade tillbaka till Gaza trots farorna och stängningen av övergångarna. En fråga fyllde hennes sinne: Var är Hassan nu?
Enligt den information familjen senare fick skadades Hassan när en drönare eller militärhelikopter anlände till platsen. Han arresterades och fördes bort. Från det ögonblicket försvann all nyhet om honom.
Dagarna gick. Sedan veckor. Sedan månader.
Hans familj har inte hört hans röst en enda gång.
De fick inget meddelande och fick inte veta något om vad som hände honom efter gripandet.
Senare, efter många försök att kontakta officiella institutioner, informerades familjen via den palestinska kommissionen för frihetsberövade att Hassan hölls i Ofer-fängelset. Ändå, trots den informationen, är hans liv bakom galler helt okänt för hans familj.
Hans mor säger med en röst fylld av längtan och sorg:
”Jag har inte hört hans röst sedan den dagen… Jag vet inte hur han mår. Är han fortfarande skadad? Får han behandling? Äter han bra? Eller är han ensam där?”
Hon tillägger att hon ibland står på balkongen i sitt hem och tittar ut på gatan som om hon väntar på något.
”När jag står på balkongen föreställer jag mig Hassan gå mot huset från slutet av gatan. Jag säger till mig själv att han kanske kom tillbaka idag. Jag har letat länge… och då inser jag att det bara var min fantasi.”
Hon minns honom som han var innan den dagen: en lång, tystlåten ung man som älskade att studera och drömde om att fortsätta sin utbildning. Han tänkte på sin framtid och ett mer stabilt liv—inte på krig.
Den morgonen lämnade han med grannskapets ungdomar av nyfikenhet, som många unga män som bara ville se vad som hände vid gränsen.
Men ett ögonblick räckte för att förändra hans liv – och hela hans familjs liv.
Nu, medan diskussionerna om avrättningslagen fortsätter i Israel, lever Hassans mor med en rädsla större än något hon upplevt sedan hans arrestering. Modern som inte har hört sin sons röst på mer än två år står nu inför en ny mardröm: att hans fängslande kan bli en dödsdom.
Hon säger att till och med att tanken på lagen får hennes hjärta att darra varje natt.
”Jag brukade leva med ett hopp… att Hassan en dag skulle återvända hem. Kanske efter flera år, kanske genom ett fångutbyte. Men nu är jag rädd att de till och med tar det hoppet ifrån mig.”
I Gaza, där människor länge har levt mellan smärta och hopp, är mödrarnas röster fortfarande de ärligaste av alla – mödrar som inte önskar något hellre än att se sina söner återvända hem levande.
Mallak Abuhamda