Min splittrade stad är van vid världens svek. En stad som återuppstod ur döden efter två hela år, stående stolt, försökte laga sig själv med egna händer. Ändå fortsätter svårigheterna att hopa sig obevekligt och irrationellt. Den kan inte stå emot utmaningarna länge – bland annat vinterns ankomst, en årstid som inte bara är en av årets cykler, utan ett brutalt överlevnadsprov, en återkommande scen av öppen tragedi.
Fokus|Mallak Abuhamda
Vintern kommer med kyla och regn, men denna gång når den ett utmattat land och människor som bor under tält som varken skyddar dem från himlen eller från vinden. Här mäts inte vintern i temperaturgrader eller antal regndagar; Det mäts i antalet tält som har översvämmats, antalet barn som huttrade tills de grät, och antalet mödrar som tillbringat natten stående i rädsla för att vattnet skulle sluka det lilla som fanns kvar av deras liv.
Regn välkomnas över hela världen med böner och glädje—förutom i Gaza, där det möts av rädsla och föraningar. Varje mörkt moln innebär möjligheten till en ny flod, en ny förlust och en natt längre än ens förmåga att uthärda.
Gaza är inte en stad på vintern; Det är ett enormt läger av trasiga tält som är uppslagna på jord mättad av blod och tårar. Tält uppförda i hast, utan planering eller förberedelse, som ett smärtsamt erkännande av att livet blivit tillfälligt, och kan kollapsa när som helst. Med de första regndropparna börjar marken sluka allt: madrasser, filtar, de få kläder folk äger och till och med det som återstår av familjevärme.
När regnet faller i Gaza faller det inte mjukt. Det öser som om det känner till tältens svagheter, som om det testar deras förmåga att hålla sig. Vatten sipprar in från alla håll. Regnet—tänkt att vara en symbol för godhet och fruktbarhet—förvandlas till ett direkt hot, en tyst fiende som kryper under tunna tyger och genom små hål, översvämmar den leriga marken och förvandlar platsen till ett kallt träsk. Tältet, som knappt orkat med vinden, står hjälplöst under en öppen himmel—inget tak som skyddar det, ingen vägg som håller fukten borta. På bara några minuter förvandlas tältet till en pool, och natten förvandlas till en desperat kamp för att rädda det som räddas kan.
Det finns otaliga scener: en mor som lyfter sitt barn upp i en plastlåda för att skydda det från drunkning och sjukdom; en far som kliver ut i regnet för att gräva en liten kanal i hopp om att vattnet ska dra sig tillbaka; barn som grät för att kylan nådde dem före deras tårar.
På vinternätter, när kylan tilltar, blir tältet en tillfällig grav för livet. Marken är våt, filtarna är genomblöta, kläderna är tunga av vatten och inget är torrt. Barn sover tätt intill varandra i ett instinktivt försök att stjäla värme från varandras kroppar, medan deras små lemmar darrar som grenarna på ett naket träd. En mamma sitter i tältets hörn och vrider ur en blöt filt. Djupt inom sig vet hon att en klämning inte torkar ut den—men hon gör det för att övertyga sig själv om att hon fortfarande kan göra något.
I Gaza är vintern särskilt grym mot barn. Deras små kroppar klarar inte av ständig fukt eller kylan som tränger in i benen. Deras kläder är alltid blöta, och de har inga andra plagg att byta om till. Hostan lämnar aldrig deras bröst, och febern besöker dem utan att det finns tillräckligt med medicin. Här blir sjukdom vinterns följeslagare, och rädslan för att förlora ett barn till förkylning eller infektion blir en daglig besatthet för varje mamma.
Även vinden här är inte bara kall luft; Det är en kraft som rycker upp det som återstår av någon känsla av trygghet. Den piskar tälten, bryter deras pålar som välter över dem där inne. På ett enda ögonblick kan allt en familj äger förvandlas till en hög av lerigt tyg blandat med enkla tillhörigheter: en barnsko, en trasig anteckningsbok, ett familjefoto som överlevde bombningen men inte regnet.
Översvämmade tält i Gaza är inte en sällsynt händelse; det är en återkommande verklighet som blottlägger skörheten i humanitära nödsituationer och grymheten i de villkor som påtvingas människor. Det finns ingen infrastruktur, ingen dränering för regnvatten, ingen upphöjd mark som skyddar mot översvämningar. Lägren förvandlas till träsk, leriga vägar hindrar rörelse och fördjupar isoleringen. Att nå hjälp blir till och med ett äventyr genom lera och iskallt vatten.
Även de äldre känner vinterns tyngd. Deras trötta kroppar klarar inte kylan; Deras leder värker vid varje temperaturfall. De sitter tysta inne i översvämmade tält, sveper in sig i otillräckliga kläder, och minns hem de en gång hade—väggar, fönster, dörrar som stängdes mot regnet. Jämförelsen är smärtsam, men närvarande i varje ögonblick.
Vintern i Gaza suddar inte ut krigets spår – den fördjupar dem. Tälten som kom som en tillfällig lösning efter bombardemanget blir en extra börda med regnet. Varje översvämmat tält är ett nytt vittnesbörd om lidandets uthålighet, och om det faktum att katastrofen inte slutade med slutet på beskjutningen, utan antog en annan form – långsammare och mer brutal. Här blir regnet en partner i smärtan, inte en befrielse från den.
Ändå, trots allt detta mörker, stiger folk upp på morgonen. De försöker torka marken, sprida filtar under en blyg sol om den dyker upp, och återuppföra samma tält som förrådde dem på natten. De gör detta eftersom de inte har något annat val, och eftersom kapitulation innebär total drunkning – inte bara i vatten, utan i förtvivlan.
Jag kommer inte att dölja sanningen: regnet här tar formen av en smärtsam mänsklig berättelse, skriven med nya tårar. En berättelse om människor som inte ber om det omöjliga; De ber bara om ett riktigt tak, torr mark och enkel värme för att skydda sina barn från kall död. Tills dess kommer vintern i Gaza att förbli en säsong av rädsla, och översvämmade tält en permanent rubrik av lidande som aldrig borde vara normal, acceptabel eller bortglömd.
Här vet Gazas folk att världen är tyst och orörlig. En värld som inte rörde sig medan Gaza drunknade i sitt blod – kan man förvänta sig att den rör sig när Gaza drunknar i vinterregn? Var är världens samvete? Har den blivit så van vid bilder av lidande att den har förlorat förmågan att bli chockad?
Köp boken ”Vårt Gaza – berättelser inifrån ett folkmord” och stöd våra medarbetare inne i Gaza. Allt vi får in går oavkortat till dem.
Swisha 255 kr till 123 0524934 eller till PG 39691-1.
Skriv namn och adress i meddelandefältet
