När människor runt om i världen hör nyheter om spänningarna mellan USA och Iran kan det låta som politisk analys eller debatter mellan regeringar. Men i Gazaremsan känns dessa berättelser väldigt annorlunda. Här är de inte avlägsna nyheter, de är något som kan förändra våra liv igen.
Fokus|Mallak Abuhamda, foto Fadi Thabet
I Gaza innebär varje krig i regionen möjligheten till svårare dagar framöver, kanske ny hunger eller en ny våg av fördrivning.
Gaza har levt igenom många år av krig, blockad och fattigdom. Så när folk här talar om möjligheten till ett nytt krig i regionen, är frågan som upprepas i hem och tält inte politisk, utan mycket enkel: Vad kommer att hända med oss?
En gammal känsla har återvänt till människors hjärtan i Gaza: rädslan för det okända.
Tidigt på morgonen öppnar några butiker sina dörrar tyst. Folk står tysta framför dem, men oron är tydlig i deras ansikten. De pratar inte mycket om politik. Istället pratar de om enklare saker: mjöl, ris, konserverad mat och hur länge deras förråd kan räcka om det blir värre.
På de små marknaderna upprepas en scen om och om igen. En mamma står framför en försäljare och håller i en liten påse med mat. Hon tittar på de få pengarna kvar i handen och frågar sedan tyst om priset har stigit igen.
Vissa handlare har redan höjt sina priser, som om rädslan själv blivit något som säljs på marknaden.
När vi går genom gatorna ser vi scener som blivit en del av vardagen i Gaza.
Små barn står vid vägkanterna eller mellan högar av bråte och säljer lite grönsaker—en liten låda tomater, några gurkor eller lite lök placerade på ett enkelt bord.
Dessa barn borde ha varit i sina skolor, burit sina väskor och gått för att lära sig. Men kriget har förändrat allt.
Några av dem arbetar för att hjälpa sina familjer. Andra försöker helt enkelt tjäna tillräckligt med pengar för att köpa bröd.
När jag ser på dem känner jag en djup sorg. När jag var i deras ålder gick jag i skolan och lekte med mina vänner. Men dessa barn har vuxit upp i en helt annan värld.
De har levt genom rädsla och sett förstörelse. Några av dem har förlorat en förälder. Kanske blev deras far dödad, eller så skadades han och kan inte längre arbeta. Så nu står barnet på gatan och säljer några grönsaker för att hjälpa sina yngre bröder och systrar att överleva.
Förstörda hem omger oss överallt. Damm fyller gatorna, och rasmassorna berättar fortfarande historien om vad som hände. Ändå försöker folk fortsätta leva sina liv.
På små marknader samlas folk för att köpa vad de har råd med. De utbyter nyheter, men i verkligheten tänker de på enklare frågor: Hur ska vi mata våra barn imorgon?
Under de senaste dagarna, med växande tal om ett möjligt krig mellan Iran och Israel, har en gammal rädsla återvänt till folket i Gaza: rädslan för hunger.
Många familjer har börjat gå till de få butiker som fortfarande är öppna. Folk köper mjöl, ris och konserver och försöker lagra vad de kan. Inte för att de har tillräckligt med pengar, utan för att erfarenheten har lärt dem att svåra dagar kan komma plötsligt.
En man sa till butiksägaren medan han höll i en liten påse mjöl: ”Kanske hittar vi det inte imorgon.”
Men ett annat problem är stigande priser. Mat som var billig för bara några dagar sedan är nu dyrare. För många familjer i Gaza kan även en liten prisökning innebära en måltid mindre på bordet.
För kvinnor i Gaza börjar inte tanken på ett nytt krig med politik. Vi tänker inte på hangarfartyg eller militära allianser.
Vi tänker på mycket enklare saker:
Kommer bröd fortfarande att finnas tillgängligt? Kommer vi hitta matlagningsgas? Kommer vi kunna mata våra barn imorgon?
Mödrar i Gaza bär på en ständig oro för sina barn. Upprepade krig har lämnat djupa spår i unga sinnen. Många barn är nu rädda för höga ljud eller flygplan i luften. När de hör vuxna prata om möjligheten till ett nytt krig återvänder minnena från de skrämmande nätterna.
Barn här växer upp för snabbt. De hör ord som bombning, fördrivning och blockad redan från sina tidigaste år. För dem är dessa ord inte bara nyheter på tv – de är minnen de redan har levt i.
Män i Gaza försöker ibland förstå vad som händer politiskt i regionen. De talar om regionala maktbalanser och hur ett krig kan påverka den palestinska saken. Men till slut återvänder samtalet alltid till samma svåra verklighet: lite arbete, en svag ekonomi och rädsla för att livet kan bli ännu svårare.
Många män har förlorat sina jobb på grund av krig och förstörelse. Så all ny spänning i regionen väcker farhågor om att biståndet kan upphöra eller att restriktionerna för livet i Gaza kan öka.
Även om Gaza inte är en direkt part i konflikter mellan stormakter, känner vi alltid konsekvenserna. Varje förändring i regionen kan påverka våra liv på ett eller annat sätt.
Och ändå försöker folk här fortsätta leva.
Barn leker fortfarande bland ruinerna av förstörda hem. Mödrar försöker fortfarande laga den mat som finns tillgänglig. Fäder söker fortfarande efter alla möjligheter till arbete.
I Gaza lever vi varje dag mellan två motsatta känslor: rädsla och hopp.
Rädsla för att krig ska föra med sig mer smärta, och hopp om att en dag Gazas barn ska leva ett normalt liv – som barn överallt annars i världen.
Mallak Abuhamda , när hon tog sin magisterexamen med en av de första akademiska studierna som utforskade FinTechs roll för att främja finansiell inkludering under kriget mot Gaza 2023–2025
Mer av Mallak Abuhamda i Internationalen:
Mallak Abuhamda: Attackerna mot Iran ökar utsattheten hos oss i Gaza – Internationalen
#48: Mallak Abuhamda – Internationalen
Mallak Abuhamda: I Gaza är vintern särskilt grym mot barn – Internationalen
Mallak Abuhamda: Min resa mot en magisterexamen – Internationalen
Tidigare artiklar:
”Hej, jag heter Malak Abuhamda och det här är min historia inifrån Gaza” – Internationalen”.
Malak Abuhamda: ”Jag berättar med smärta hur jag nästan förlorade min lillebror Mahmoud” – Internationalen.
Berättelser inifrån Gaza – Från en avhuggen hand växer en dröm fram – Internationalen
Ahmed… När hungern blir till tystnadens språk – Internationalen
Trädets sista skugga – Internationalen
SOS Gaza – där skadade och döda får dras av åsnekärror – Internationalen
Stöd Internationalen på plats inne i Gaza! – Internationalen⸻
Hur ska barnen i Gaza klara skolan i tältlägren? – Internationalen
När frön planteras bland tälten… växer livet – Internationalen
I Gaza väntar inte kärleken på att freden ska återvända – Internationalen
Duha har tvingats flytta nio gånger – Internationalen
I Gaza är havet inte längre en symbol för tröst eller glädje – Internationalen
Flykten… Ett sönderslaget minne av hemmet – Internationalen
När tornen kollapsar, kollapsar också våra minnen – Internationalen