Gaza efter kriget… När döden aldrig tar slut och livet vägrar stanna

Sedan det som kallades eldupphöret i oktober har döden aldrig upphört.
Minst 13 palestinier har nyligen dödats i israeliska attacker mot bostadshus och sjukhus på Gazaremsan, uppger lokala Hamaskontrollerade myndigheter och enligt Gazas hälsoministerium hade mer än 1 200 palestinier dödats mellan oktober och maj, medan tusentals fler har skadats när beskjutning, skottlossning och attacker mot civila fortsatte i olika delar av remsan.
På den ockuperade Västbanken har FN dokumenterat en aldrig tidigare skådad ökning av attacker från israeliska bosättare, vilket har lämnat palestinier döda och skadade, medan hela familjer har fördrivits efter att deras hem, gårdar och fordon satts i brand.
Här, i min stad, frågar ingen om kriget är över, eftersom dess konsekvenser vaknar med oss varje morgon. Kriget är inte längre en militär händelse, det har blivit en obeveklig livsstil, skriver Internationalens medarbetare i Gaza, Mallak Abuhamda.

Fokus | Mallak Abuhamda

Politiker skriver vapenvila, medan vanliga människor skriver namnen på sina provisoriska gravstenar på tältväggar eller bär dem i minnet tills de hittar en lämplig plats att ta farväl på. På avstånd ser det ut som om allt är över. De senaste nyheterna försvinner, antalet döda försvinner från tv-skärmarna, journalister går vidare och världen börjar söka efter sin nästa kris.

Sedan krigets början har tiotusentals palestinier dödats och hundratusentals skadats. Tusentals fler saknas fortfarande under rasmassorna. Enligt FN:s uppskattningar har nästan 90 procent av Gazas befolkning fördrivits minst en gång, medan många har tvingats fly upprepade gånger, tills flytten från ett tält till ett annat blev en del av vardagen.

Staden känner inte längre igen sitt eget ansikte.

Hela stadsdelar har försvunnit från kartan. Universiteten har reducerats till ruiner. Skolor har blivit skydd för fördrivna familjer. Gator har försvunnit under berg av bråte, medan vatten-, el- och avloppssystem har kollapsat över större delen av området, vilket förvandlar även de enklaste nödvändigheter till dagliga utmaningar.

Sjukvårdssystemet har lidit en förödelse som aldrig tidigare hänt i dess historia. Nästan 94 procent av Gazas sjukhus har förstörts, skadats eller tvingats helt eller delvis ur drift. De flesta primärvårdscenter har stängt på grund av allvarliga brist på bränsle, medicin och medicinska förnödenheter.

Krisen sträcker sig långt bortom de sårade.

Cancerpatienter väntar på behandling som aldrig kommer. Dialyspatienter fruktar att deras maskiner ska stanna halvvägs genom behandlingen.

Diabetiker söker insulin med samma desperation som andra söker efter en limpa bröd.

När ett tält blir hem

Efter så många månader är tältet inte längre ett tillfälligt skydd.

Det har blivit en adress.

Barn föds inuti den. Äldre människor dör i den. Bröllop och begravningar äger rum under samma ömtåliga tak. Vinterregnet tränger igenom tyget, medan sommarvärmen förvandlar det till en ugn. Hela familjer lever omgivna av insekter och gnagare, utan privatliv eller ens minsta känsla av trygghet.

En gång drömde folk om att äga ett hus med utsikt över havet.

Idag är deras största hopp helt enkelt ett tygstycke som inte läcker när det regnar.

Och ändå… Folk firar fortfarande

För några dagar sedan kom glädje fram under rasmassorna.

Jag hade aldrig bevittnat något liknande firandet för årets gymnasieelever.

Skratt steg från tälten som en tyst deklaration att livet fortfarande vägrar ge upp. Eleverna bar examensrockar bland krossade byggnader och höll sina certifikat ovanför högar av bråte, medan mödrar ululerade – inte bara för att deras barn hade uppnått utmärkta betyg, utan för att de hade överlevt tillräckligt länge för att se resultaten tillkännages.

Vilken typ av beslutsamhet gör detta möjligt?

Hur kan en elev som har förlorat föräldrar eller syskon övervinna sådan ofattbar sorg och ändå få ett resultat över 95 procent? Hur många drömmar övergavs längs fördrivningens väg? Hur många studenter studerade i ljuset från en mobiltelefon, inne i tält fyllda med damm och flugor, eller medan de satt ovanpå ruinerna av sina egna hem?

Jag har aldrig varit en som romantiserar palestinier.

Men människorna här är inget mindre än extraordinära – inte för att de inte lider, utan för att de reser sig igen varje gång, även när nästan alla skäl att resa sig har försvunnit.

När de döda återvänder levande

En av de mest extraordinära berättelserna är den om en ung man som återvände från de döda.

En far fick ett telefonsamtal som informerade honom om att hans son just hade släppts från fängelset.

Argt lade han på.

”Min son blev dödad för flera månader sedan,” svarade han.

Uppringaren ringde igen och svor att hans son var vid liv.

Fadern krävde ed efter ed tills hans röst började darra.

”Var är du?” frågade han till slut.

”I hamnen… med Röda Korset.”

Hans bröder sprang mot honom, rörde vid hans ansikte och omfamnade honom i vad som kändes som en evighet.

Den unge mannen de sörjt som död stod framför dem, vid liv.

Hans mor sade senare att hon aldrig riktigt hade trott på nyheten om hans död. Något djupt inom henne hade alltid viskat att han skulle återvända.

En son kom hem.

Men tiotusentals kommer aldrig att göra det.

Och tusentals familjer fortsätter att vänta på ett mirakel—eller helt enkelt på nyheter som äntligen ska avsluta år av outhärdlig osäkerhet.

Barn som känner krig bättre än livet

Jag passade barnen.

De minns inte längre fåglarnas namn.

Istället känner de igen ljudet från olika flygplan.

Från ljudet av en explosion kan de avgöra om det är nära eller långt borta.

De vet om de har tillräckligt med tid att springa.

De leker bland ruinerna och ritar hem som de en gång var—inte som de har blivit.

Vilken sorts värld lär barn att bli experter på döden innan de lärt sig att leva?

Vi är inte hjältar

Det mest skrämmande är inte döden.

Det är insiktens ögonblick.

I det ögonblick vi förstår att rättvisa inte garanteras, att lagen kan förbli tyst och att mänskligheten inte alltid är vad vi trodde att den var.

Endast en glasruta skiljer två världar åt.

En blir bombad.

Den andra tittar i högupplöst format, sippar på kaffe, debatterar rubrikerna, trycker på ”gilla”-knappen och går sedan vidare.

Och därför finner vi oss fråga:

Varför måste vi fortsätta bevisa att vi är offer?

Behöver ett offer verkligen bevis?

Hur mycket mer måste vi blöda innan världen tror på vår smärta?

Sen tittar jag på oss.

Vi firar våra studenter på morgonen och bär våra nära och käras kistor på kvällen.

Vi skrattar medan vi står i kö för vatten.

Vi bakar bröd med träet från våra förstörda hem.

Vi berättar skämt mitt i svälten.

Folk kallar detta motståndskraft.

Det gör jag inte.

Jag kallar det överlevnad.

När människor inte kan förändra sin verklighet lär de sig att uthärda den.

Vi är inte gjorda av stål.

Vi är helt enkelt människor.

Men vi har tvingats anpassa oss till förhållanden som ingen människa någonsin borde behöva utstå.

Det försenade avskedet

En av de mest smärtsamma scenerna jag bevittnade för bara några dagar sedan kom när civilförsvarsteam återfann kvarlevorna av 99 palestinier under kollapsade hus i Gaza Citys Al-Sabra-kvarter, månader efter att de hade begravts under rasmassorna.

Begravningen försenades.

Men avskedet kom till slut.

Nittio-nio namn återvände till sina familjer som utspridda ben och trasiga kläder.

Nittionio sår öppnades igen.

Under tiden väntar tusentals familjer fortfarande.

Väntar på att någon ska hitta en son.

En dotter.

En far.

Även ett enda ben.

I Gaza är sökandet efter levande inte längre det enda uppdraget.

Ibland blir det sista kärleksfulla en familj kan erbjuda att återfinna en älskads kvarlevor.

Vad återstår?

Kanske mäts den största tragedin inte längre i antalet dödade, förstörelsens omfattning, de förstörda sjukhusen eller skolorna som reducerats till ruiner.

Den verkliga tragedin är att världen har börjat vänja sig vid dessa siffror.

Att dödandet av hundratals har blivit bara ännu en rubrik.

Att mer än två miljoner människor som lever bland rasmassorna har blivit en vanlig bild.

Och ändå…

Varje morgon vaknar Gaza.

Bagaren öppnar ugnen – om han kan hitta mjöl.

Läkaren går till sjukhuset—om det finns bränsle.

En elev bär en bok – om det fortfarande finns en skola att gå på.

En mor planterar en myntakvist bredvid sitt tält, som för att säga till världen att livet, hur svårt det än är, ändå känner sin väg tillbaka till detta land.

Siffror, hur häpnadsväckande de än är, kan inte förklara Gaza.

Siffran 1 200 säger dig ingenting om de liv som ligger bakom den. Den berättar inte om mamman som förbereder lunch, barnet som räknar dagarna tills de bär en ny skolväska, universitetsstudenten som drömmer om examen, eller pappan som försöker laga dörren till ett hus som inte längre finns.

Kanske är detta Gazas största tragedi.

Inte nog med det, den uthärdade ett av de mest förödande krigen i modern tid.

Men att den, efter all denna förstörelse, fortfarande förväntas – varje dag – bevisa för världen att den förtjänar att leva.